Дженнифер Хорган: В отелях бесплатно продаются шампунь, мыло и наборы для шитья, а почему бы и нет гигиенических товаров?

Я беру пачку тампонов вместе с прокладками. Они стоят около 8 евро, но я бы с радостью отдал 50 евро, чтобы закончить драму.

Как мне в 43 года все еще приходится контролировать менструацию, когда она наступает в неожиданных обстоятельствах? Часть меня винит себя. Будьте готовы, правда? Но другая часть задается вопросом, не забываю ли я подготовиться к менструации, потому что мир ведет себя так, как будто их не существует.

Без менструации люди бы не существовали. Конечно, мы можем открыто говорить о гигантской задаче построения и поддержания человеческой жизни?

Мой опыт позапрошлого месяца (или цикла) является прекрасной иллюстрацией.

Сегодня вечер понедельника, и я еду в Дублин из Корка, чтобы впервые появиться на телевидении. Раньше у меня бывали короткие вспышки на экране, но это первый раз, когда я собираюсь сидеть на ярком, мягком диване Ireland AM с прекрасными Томми и Мьюринн.

Я не добился большого успеха, напоминаю я себе, садясь в карету. В конце концов, я буду первым гостем на своего рода наполнителе, как можно ближе к кладбищенской смене и за добрые полчаса до того, как зрители встанут из своих скребков - утешительная мысль, успокаивающая нервы.

Я взял с собой легкий груз, только одежду на завтра. Я выбрала ярко-розовые льняные брюки и черную рубашку, непринужденно, но уверенно.

Я приезжаю в отель на окраине Дублина после наступления темноты, очень уставший, но в спальне душно, и я не могу спать. Затем приходит моя тетя Фло/малиновая волна/девчонки или любой другой язык, который мы можем выбрать, чтобы скрыть нашу реальность на благо других. У меня нет припасов.

Я не стесняюсь менструации. Поэтому, не раздумывая, я звоню на ресепшн и прошу гигиенические прокладки, точно так же, как кто-то может попросить другую необходимость, например, детскую кроватку или питьевую воду.

Парень по телефону кажется растерянным и, возможно, немного смущенным из-за меня. Он говорит мне, что ничего подобного у них нет, но чуть дальше по дороге есть заправочная станция. Я выглядываю в окно, благодарный за глоток летнего воздуха. Я не знаю этот район. Здесь тихо и плохо освещено, и по очевидным причинам я нервничаю, когда иду ночью одна.

Я складываю одно из их полотенец для рук пополам и засовываю его между ног. Я плохо сплю, перегреваюсь и боюсь испачкать простыни. Я просыпаюсь в 6 утра, набиваю трусики туалетной бумагой, одеваюсь и иду в сторону заправочной станции. Я точно рассчитываю время, чтобы успеть взять тампоны и оказаться у входа в отель к приезду ирландского такси.

Перед уходом я смываю салфетку, и это достаточно легко. Битва выиграна одной частью.

Но когда я выхожу из отеля, я начинаю паниковать. У меня уже тяжелые месячные. Я чувствую характерный прилив, это щедрое освобождение, над которым я не могу контролировать. Если туалетная бумага не поможет, у меня на брюках останется пятно, огромное пятно на брюках, во время моего первого полноценного появления на телепередаче «Ирландия AM». Мне некогда приводить себя в порядок и больше нечего надеть.

Я беру пачку тампонов вместе с прокладками. Они стоят около 8 евро, но я бы с радостью отдал 50 евро, чтобы закончить драму. Я жду возле единственного туалета, в грязном коридоре, примыкающем к магазину. Мои ноги плотно обхватили себя, я слышу движение внутри кабинки и звук телефона, играющего что-то.

Я стучу и не получаю ответа. В конце концов, часы тикают, кровь течет, и у меня нет другого выбора, кроме как пойти в угол коридора и тут же вставить тампон. Я вытираю кровь с указательного пальца, прежде чем броситься за такси, но едва успеваю. Когда я ухожу, из туалета выходит парень, закрывая на ходу телефон.

Я мою руки, когда прихожу в студию, глубоко дышу.

Разговор протекает как в тумане. Меня поразило то, насколько хороши ведущие, но в равной степени меня поразило и то, сколько усилий Мьюринн приходится вкладывать каждый день в свой внешний вид. Я делаю это один раз и совершенно утомлен. Да, я знаю, к этому привыкаешь, но я не уверен, что мне когда-нибудь захочется.