Тайный звук Стакса

Буркхард Билгер

Дело было не в пении; это была песня. Когда Дини Паркер взяла свою последнюю высокую ноту в студии и финальный аккорд группы затих за ее спиной, продюсер бросил на нее долгий оценивающий взгляд. Она была бы великолепна на сцене, с этими сахарными чертами лица и вызывающими глазами, и этот голос мог разрушить стены. «Ты хорошо звучишь», — сказал он. «Но если мы собираемся записать пластинку, у вас должна быть своя собственная песня. Песня, которую ты создал. Мы не можем представить нового исполнителя, исполняющего кавер на чью-то песню». Был ли у нее какой-нибудь оригинальный материал? Паркер какое-то время тупо смотрела на него, затем покачала головой.

Нет. Но она могла бы получить немного.

Паркеру было семнадцать. Она переехала в Мемфис годом ранее, в 1961 году, чтобы жить с матерью и отчимом, и ей не терпелось бросить школу и начать выступать. Она родилась в Миссисипи, но большую часть детства провела со своими тетей и дядей в Айронтоне, штат Огайо, небольшом городке на границе с Кентукки. Дедушка отправил ее туда после развода родителей, надеясь, что она сможет получить лучшее образование на севере. Ее тетя Велма была секретарем церкви и студенткой колледжа по совместительству; ее дядя Джеймс работал на C. & O. Railway. Они давали ей уроки игры на фортепиано в католическом монастыре и уроки ораторского искусства дома. По воскресеньям днём тётя водила её на церковное чаепитие и учила правильному этикету — как складывать белые перчатки в сумочку и класть салфетку на колени. В Айронтоне расам разрешили немного смешаться. Церкви и большинство социальных клубов были разделены, но Паркер ходил в школу с белыми детьми и иногда даже играл у них дома. Если бы она закрыла глаза, то могла бы почти представить, что между ними нет никакой разницы.

Не в Мемфисе. Мемфис никогда не позволит тебе забыть свое место. Это была столица дельты Миссисипи, дом хлопковой биржи, где когда-то владельцы плантаций нажили свое богатство. Белые жили в центре города и в лучших домах на востоке; Чернокожие проживали в бедных и рабочих кварталах на севере и юге, загнанные туда красной чертой. Школы, бары, рестораны, автобусы, библиотеки, туалеты и телефонные будки имели своих более убогих аналогов по всему городу, свои теневые личности. (Когда в 1963 году городские парки были окончательно десегрегированы, общественные бассейны закрыли, чтобы не позволить чернокожим людям купаться в воде.) Даже Бил-стрит и ее блюз-клубы держались по одну сторону линии: улица шла вдоль южного края в центре города, где белые могли войти в клуб, не прогуливаясь по кварталу чернокожих, или не заставляя черных музыкантов ходить по их кварталу. «Все было изолировано, от колыбели до могилы», — вспоминал позже местный лидер движения за гражданские права. «Я никогда не понимал, почему кладбища должны быть разделены, ведь мертвецы довольно хорошо ладят друг с другом».

В свой первый день в средней школе Гамильтона Паркер была одета в свой любимый наряд: плиссированную юбку с цветочным принтом и топ без рукавов оранжевого цвета и фуксии, идеально сочетающиеся друг с другом, как учила ее тетя Велма. С таким же успехом она могла бы надеть бальное платье. Куда бы она ни пошла, дети хихикали и глазели. Большинство из них были одеты в подержанную одежду или вещи, оставшиеся от белых работодателей их родителей. Кем она себя возомнила? Она поняла, что чтобы выжить в этом двустороннем городе, ей придется соответствующим образом изменить свое поведение. Это не заняло у нее много времени. «Я думаю, это заложено в ДНК», — говорит она. «Или, как однажды сказала мне одна старая черная леди: «Это в Дане». »

Пение было ее тайной силой. Она занималась этим с пяти лет в хоре «Солнечные лучи» в своей Африканской методистской епископальной церкви. Она умела читать ноты и излагать гармонии и знала наизусть большую часть уэслианских методистских гимнов. В Айронтоне по радио можно было услышать только музыку в стиле кантри. Каждую ночь, в девять часов, она жила настоящим моментом, когда могла поймать сигнал из Нэшвилла — WLAC, играющий «I Don’t Want to Cry» Чака Джексона или какой-нибудь другой ритм-н-блюзовый хит. «Я знала, что мне нравится слушать, и какая музыка меня трогает», — говорит она. «У меня этого не было, и я так сильно этого хотел».