Чистим туфли моей жены

(с) Оливер Б. Поллак

РИЧМОНД, Калифорния. Я хотел сделать что-нибудь приятное для своей жены. Это еврейская часть этой истории. Она ходила к врачу и занималась спортом. Ее кордованские сабо Dansko были сильно потерты. Я бы вложил в них жизнь. В деревянном ящике винодельни Каймус хранились тряпки, щетки, полироли черного, коричневого и кордованского цвета, протравливающий материал для кромок, седельное мыло, смягчитель кожи «Норковое масло» и зубная щетка для рубцов и швов. Старый носок для полировки завершил работу. Рядом с разбитой кофейной чашкой лежат девять металлических и пластиковых рожков для обуви и один настоящий рожок для обуви.

В Оксфордском словаре английского языка слово «чистильщик сапог» упоминается в 1817 году, а слово «чистильщик обуви» — в 1910 году. Они работают в парикмахерских, на вокзалах, в аэропортах и ​​лучших отелях; просто оставьте обувь за дверью, и утром, вуаля, обувь начищена.

Обувь дорогая, имеет смысл сделать ее долговечной. Мама начистила обувь и напомнила мне сделать то же самое. Я сплевывал свои черные кожаные туфли темно-синего цвета, но не так усердно, как мои товарищи по кораблю, которые наносили жидкость для зажигалок. У нас были рабочие туфли-бундокеры и низкие спортивные туфли из белой парусины. «Враг» носил протекторы из переработанных шин.

В коробке также находились девять гостиничных удобств; рукавица для обуви, тряпка для обуви, буфер для обуви, губка для блеска, губка для чистки обуви PeterThomasRoth и средство для путешествий La Fresh. «Чтобы произвести безупречное впечатление, начните со своей обуви». Слишком мило, чтобы его оставить, и, очевидно, слишком милое, чтобы использовать его дома. Они просто ждали, когда эта история возникнет.

Популярная литература, фильмы и телевидение предполагают, что девушке не может быть слишком много обуви: «Анонимные любители обуви» Бет Харбисон (2007); Странные сапоги (2005); и Секс в большом городе. Джимми Чу, Маноло Бланик и Имельда Маркос стали нарицательными. Мужчины не застрахованы от эпизодического приобретения обуви. Мода, тенденции и привязанности возникают, достигают пика и исчезают, как вина и дизайн автомобилей, в ожидании следующего лучшего.

В ХХ веке мы сохраняли детскую обувь, иногда даже бронзировали ее, напоминая, как мы учились ходить. Обувные магазины процветают благодаря биологии; ступни вырастают с трех дюймов до более чем фута. Ноги меняются с утра до вечера, И чем старше мы становимся, тем сильнее.

В Лондоне я носил маленькие коричневые сандалии и шорты. Моё самое раннее воспоминание об обувном магазине — это мои кости. В конце 1940-х и начале 1950-х годов в обувных магазинах использовались флюороскопы, прицелы Pedo и Foot-o-Scopes (современные товары), чтобы показать родителям, насколько подходит обувь. Радиационная опасность привела к регулированию и отказу.

Мама отвезла меня к Бастеру Брауну в Лос-Анджелесе, в торговый центр «Креншоу». Браун из Сент-Луиса, штат Миссури, стал знаменитым производителем обуви. В старшей школе у ​​меня были бежевые замшевые туфли, а не синие замшевые туфли, популяризированные Карлом Перкинсом в 1955 году и Элвисом Пресли в 1956 году. В 1960-х годах появились стринги, зори, шлепанцы, останки, пляжная обувь.

За темно-бордовыми высокими топами Florsheim с пряжкой следовали черные туфли. Компания Cole Haan, основанная в 1928 году чикагцами Трафтоном Коулом и Эдди Хааном, предлагала лоферы, тапочки, зеленые парусиновые кроссовки и ботинки. Я купил Bally в Швейцарии. Мокасины с шипом на конце, которые остаются на ногах из-за (нежелательного) давления. Я обратился к пробке и коже Birkenstock, а затем и к Keens, и изношен шесть пар. Переделанные коробки из-под обуви хранят воспоминания.

Во время нашей миллениальной поездки в Париж в декабре 1999 года я жил в черном отеле Mephisto City Hikers. С тех пор я приобрела коричневую, каштановую, двухцветную модельную и повседневную обувь от Nordstrom в Чикаго, Канзас-Сити, Миннеаполисе и Гонолулу и стала привычкой на отдыхе. Модели были сняты с производства. Матч затмил City Hiker. Мефисто в Сан-Диего выполняет ремонт через UPS.

Зима Среднего Запада, холод, снег и слякоть требует теплых, водонепроницаемых вещей с меховой подкладкой. Высокие рабочие туфли пришли от компании Famous Footwear; темно-коричневая замша; Толстые подошвы BØrn от Von Maur, иллюзорного скандинава, украшенные штампованной короной, — американская фирма, производящая обувь в Китае, Мексике и Вьетнаме. Путешествуя в ненастную погоду: приехав в Нью-Йорк под снегом, Bloomingdales предоставила Кеннету Коулу меховую подкладку. Вайоминг предложил ботинки Cole Haan на меховой подкладке. Аэропорт Денвера предоставил Джонстону Мерфи черные ботинки на молнии. Мы переехали в 2016 году в более спокойный климат Калифорнии, ботинки томятся в шкафу.